Belletje drukken
In Amsterdam bestond mijn werk voor een groot deel uit ‘belletje trekken’ (belletje drúkken dus…). Ik ging eropuit met het gemeentegidsje op zak, kriskras door Amsterdam, en drukte op belletjes, benieuwd wie er van achter die deur tevoorschijn zou komen. Van alle namen en adressen in m’n boekje zag ik een kwart nooit in de kerk, dus zocht ik ze op. Meestal ging de deur open. “O, je bent van de kerk?” En ging hij soms al bijna weer dicht. “Nee”, zei ik dan, “ik kom niks verkopen, ik kom voor jou: wie ben jij, en wie is...